Дрэг-рейсинг — это секунды и мили в час. Цифры. Этого вполне достаточно, чтобы выявить победителя заезда. По количеству выигранных заездов определяется победитель гонки, а после по сумме очков, заработанных на этапах первенства, и чемпион. Вот только зачем все это нужно, если пиво в соседнем баре в компании лучших друзей дарит больше эмоций, чем происходящее на стрипе? Рафинированный спорт без шоу-составляющей было бы невероятно сложно продать кому-то за пределами небольшой тусовки хардкорных фанатов, отлично плавающих во всех технических нюансах и скрупулезно следящих за результатами участников. Поэтому сегодня давайте поговорим не о секундах и милях в час, а о шоу. А именно о вилстендерах. Машинах, которые создавались не для побед и низких секунд, а для чистого эпатажа.
Little Red Wagon
Изначально болид проектировался непосредственно для результатов на финише, но в 1965 году на AHRA Grand American все пошло куда-то не туда. Little Red Wagon продемонстрировал тогда совершенно обычные показатели, но у Билла Голдена случайно получилось семь (!) раз за время того судьбоносного заезда оторвать передние колеса от поверхности стрипа, каждый раз высекая сноп искр стальным подрамником. Публика была в восторге, и Билла настигло озарение: «Меня посадили в кокпит, чтобы обратить внимание потенциальных покупателей на это несуразное ведро с гайками. Мне кажется, я нашел наилучший способ для этого».
Гонщик оборудовал задний мост мощными дисковыми тормозными механизмами, каждый из которых имел свой отдельный гидравлический контур и управлялся собственным рычагом из кокпита. Подобная схема была единственным способом удержать машину на заданной траектории посредством подтормаживания одного из колес, когда фасад пикапа вздымался в небо. Фактически руки Билла оказывались на руле лишь после тысячефутовой отметки, а после того, как легендарный 426 Hemi обзавелся механическим нагнетателем, тормозные парашюты и вовсе раскрывались в момент, когда передняя ось еще не коснулась асфальта, а задняя уже пересекла финишную черту.
За всю историю было построено четыре версии. Первые две были разбиты еще в 60х, а позже из того, что от них осталось, собрали третью. Последний Little Red Wagon появился на стрип в 70х, и вплоть до отставки Билла в 2003 году неизменно вызывал шквал эмоций у фанатов гонок по прямой на многочисленных мероприятиях под эгидой различных ассоциаций.
Hurst Hemi Under Glass
Этот ставший впоследствии легендарным проект также задумывался как смелый эксперимент в рекламных целях. Фирме Hurst нужно было как-то продвигать свою продукцию, и в 1965 году они не придумали ничего лучше, чем запихнуть под заднее стекло Plymouth Barracuda все тот же 426 Hemi, покрасить кузов в золотой и подписать Билла Шрюсберри в качестве пилота. Машина должна была соревноваться в классе A/FX, который впоследствии вырос в нитрометановый дивизион Funny Car. Шрюсберри понадобилось 6 недель, чтобы довести технику до готовности к заездам, а таланты машины проявились уже на первых тестах.
Первое боевое крещение Hurst Hemi Under Glass стряслось на NHRA Springnationals 1965 года. Когда Билл со старта утопил правую педаль в пол, качества сцепления десятидюймовых покрышек хватило для того, чтобы единственной точкой соприкосновения болида с поверхностью стрипа остался лишь задний бампер. Зрители были в экстазе. Естественно, о секундах и милях забыли в тот же момент абсолютно все, а Barracuda стала второй звездой после Little Red Wagon на вилстендер-сцене. Программа имела небывалый успех и продлилась вплоть до 1970 года, а в 1992-м легенда вернулась на стрип под управлением Боба Риггла, который сменил Шрюсберри за баранкой еще в 1966-м.
Ах да, в 2016 году свежепостроенную инкарнацию на базе Barracuda ’69 три раза перевернули через крышу на съемках шоу Jay Leno’s Garage. Ни Риггл, ни известный автомобильный энтузиаст, сидевший на пассажирском месте, не пострадали.
Backup Pickup
Помимо всего прочего вилли длиной в четверть мили — отличный способ удержать людей на трибунах во время различных технических заминок. А поскольку выделяться как-то на фоне коллег по цеху было нужно, Дик Хардинг и Джордж Туэрс выбрали свой путь. Да, они просто развернули кузов пикапа Ford Econoline ‘65 на 180 градусов относительно шасси, на котором был смонтирован могучий семилитровый V8 от Голубого Овала.
Управлялся «перевертыш» по аналогии с Little Red Wagon при помощи системы независимых тормозных механизмов с одной лишь разницей: обзорность была настолько паршивой, что пилоту приходилось высовываться в окно, оперируя при этом рычагами. Хардинг с Туэрсом успешно гастролировали на своем безумном детище преимущественно по западной части США в 60х — начале 70х, пока, не справившись с управлением, Дик не превратил Backup Pickup в груду железа, не подлежащую восстановлению. В 2013 году при поддержке крупнейшего дилера Ford — Galpin Motors и участии Джорджа Туэрса машина была построена с нуля и сейчас экспонируется в одном из салонов компании в Калифорнии.
L.A. Dart
Билл Шрюсберри задержался в проекте Hurst Hemi Under Glass всего на один год, после чего заключил контракт с L.A./Orange County Dodge Dealers на создание вилстендера на базе Dodge Dart, который впоследствии стал буквально визитной карточкой Билла. Первая версия болида была оснащена размещенным на месте заднего дивана атмосферным двигателем с впрыском топлива, но позже мотор переехал в багажник и обзавелся приводным нагнетателем, что окончательно и бесповоротно определило функционал это снаряда.
Сцена вилстендеров росла не по дням, а по часам соразмерно реакции публики, и Дикий Билл просто бы затерялся среди них и никогда бы не стал обладателем своего прозвища, если бы не придумал себе парочку фирменных трюков, для выполнения которых у его коллег по цеху попросту была кишка тонка. Шрюсберри в отличие от остальных не укатывался после 402-метрового вилли в сторону поворота на возвратную дорожку. Вместо этого он разворачивался в эффектном заносе на 180 градусов, и с задранной в небо мордой своего Dodge совершал еще один бросок в обратном направлении. Но подлинной вершиной безумия, стал другой элемент его обширной шоу-программы. Пока полосатый Dart на скорости порядка 100 mph уже привычно для окружающих летел к финишу на задних колесах, высекая искры, пилот (хотя вот тут уже, наверное, уместнее «каскадер») во весь рост высовывался сквозь рамку лобового стекла, которое механики благополучно демонтировали перед нужным заездом. Передняя ось при этом продолжала находиться в воздухе. Левой рукой Шрюсберри держал руль, правой махал зрителям, а пока акселератор был тупо заблокирован в одном положении нехитрым устройством, при помощи двух педалей тормоза он сохранял болид на курсе.
Билл провернул данный номер, с его слов, 3–4 раза, после чего директор по организации ивентов NHRA Джек Харт пригласил его в свой кабинет, где в весьма корректной форме пояснил распоясавшемуся трюкачу, что впредь не намерен терпеть подобные фокусы на подконтрольных ему мероприятиях. Естественно, такой объем внимания в известной степени польстил пилоту, но с мнением высокопоставленных боссов все же пришлось считаться.
Cool Bus Fun Systems
Безусловно, одним из самых безумных вилстендеров, выкатывавшихся на стрипы Америки, был Cool Bus Fun Systems Кена Нельсона. От заводского школьного автобуса в нем было практически ничего, для экономии массы кузов был построен из облегченных панелей, смонтированных вокруг пространственной фермы, двигатель располагался далеко за задней осью, а сам пилот восседал в окружении каркаса безопасности в центральной части этого исполина. На фотографии это не отражено, но частенько Нельсон сажал на стационарное место водителя перед передним стеклом пугало. В 2009 году Кен умудрился уложить свой харизматичный вилстендер на крышу, но впоследствии он был восстановлен, и еще не один год радовал зрителей по всему континенту.
PS Иногда конструкторская мысль выводит гонщиков к новым рекордам или шампанскому на подиуме, иногда просто пополняет багаж бесценного опыта, открывая пути для дальнейших изысканий. В нашем случае конструкторская мысль легла в основу того, что даже среди людей несведущих однозначно ассоциируется с необузданной мощью. Мало кого интересуют результаты на табло, когда гротескная техника преодолевает весь квотер на задних колесах. И за это тоже мы любим дрэг-рейсинг. Хотя не меньше мы его любим и за цифры.
