Влюбленный в аэродинамику. Часть 6

Еще более непредсказуемо и скандально

Как только контракт де Сахноффски с его первым американским работодателем Hayes Mfg. Co завершился, перед ним раскрылись возможности, которые в то время могла предоставить только Америка. И он не преминул ими воспользоваться. Более того, граф практически одновременно умудрился поработать с Packard, где одним из плодов его творчества стал признанный одной из самых красивых машин того времени фаэтон 1108, а также активно помогал для рекламной компании первого в истории серийного streamline автомобиля Chrysler Aiflow.

Еще одним, и довольно успешным проектом де Сахноффски стало его сотрудничество с автопроизводителем Nash, вылившееся в настоящую производственную линейку современных и стильных автомобилей.

С учетом того, что первый новый серийный Nash по дизайну де Сахноффски увидел свет в начале 1934-го года, он «нарисовал» их еще раньше, чем ставший знаменитым Packard 1108. Причем кузова изготавливала не сама Nash, а специализированная фирма Budd. Да, эти автомобили не были настолько «streamline», как Chrysler Airflow, но насколько более эстетичны и современны их линии. Достаточно взглянуть на предыдущее поколение Nash, которое стало базой для нового.

В какой-то мере именно эти машины можно назвать первым настоящим плодом того самого скрещения видения дизайнера-коучбилдера с учетом крупносерийного производства, к тому же вобравшего в себя тренды американской автомобильной стилистики того времени.
Алексис де Сахноффски смог придать даже этим большим седанам динамики благодаря более обтекаемому фронту, аэродинамической форме крыльев, и, главное, закрытым задним колесам. Примечательно, что пресса приписывала это решение именно де Сахноффски, говоря, что они должны войти в тренд.

Кстати эти щитки предлагались за небольшую доплату в качестве опции. И это было вполне логично — зачем навязывать покупателю новаторство?! У него должен существовать выбор. Это же стилистическое решение де Сахноффски применил и на Packard'е…

Да, эти машины на бумаге выглядели несколько изящнее, чем в жизни, и намного менее новаторскими, нежели Aiflow. Но и рынок к нему оказался совсем не готов, тогда как новые Nash были приняты на ура, и уже в феврале пресса наперебой расхваливала их «streamline» дизайн:
«Граф Алексис де Сахноффски, русский вельможа и интернационально известный дизайнер, кажется, всего, что касается механики — от авторучки и радиоприемников до невероятно стильных автомобилей — презентовал свое очередное творение — новое поколение автомобилей Nash 1934 года.

Главенствует в них тот самый эффект «иллюзии скорости», который он пропагандирует на страницах Esquire. Если раньше эта марка ассоциировалась исключительно с вальяжной ездой престарелой вдовы с шофером или пожилым водителем, то теперь все изменилось! … А чего стоят новые купе!»

И снова, наглядное сравнение купе с предыдущим поколением Nash красноречиво говорит само за себя.
В отличие от седанов, купе и более компактные машины также продвигались на рынок и под маркой LaFayette, которую Nash приобрел ранее и возродил как раз к этому новому модельному ряду, позиционируя их как более бюджетные, которые среди прочего были лишены тех самых аэродинамически закрытых задних колес.

Похвала творению де Сахноффски была более чем заслужена. Ведь менее чем 5 лет назад автомобили марки Nash выглядели совсем архаично.

Еще одной «фишкой» новых люксовых Nash стал несколько измененный вид подножек, без которых все еще высокие рамные автомобили попросту не могли обойтись. По некоторым сведениям с подачи графа тут был применено ноу-хау, привычное сегодня, но не в начале 30-х. При открытии пассажирской двери задняя часть подножек освещалась, причем изнутри. Помимо этого в арсенале новых Nash имелась опция в виде персонификационной подсветки «opera», которая должна была помочь «обнаружить» свой автомобиль из вереницы, подъезжающей к выходу из оперы.

Естественно творческий путь де Сахноффски не мог обойтись без некоторых проблем или недоразумений. Вот что говорил в одном из интервью известный дизайнер и стилист Дон Мортруд, в то время работавший в Nash, рассказывая о некоторых нюансах взаимодействия Алексиса с ведущим на тот момент кузовным инженером Nash Нильс Эрик Вальбергом:
«Алекс де Сахноффски сходу начал покорять и всячески „обхаживать“ Вальберга. На первой встрече он тут же от руки нарисовал немало эскизов. Естественно, это были красочные иллюстрации, причем нарисованные прямо пред взором восхищенного Вальберга, и можете себе представить, как при их виде глаза того загорелись.

Алекс был в ударе, в реалии давая свое привычное фирменное представление для таких случаев. (В этих словах однозначно можно прочесть профессиональную зависть — прим. автора). Но потом, когда Nash попытались претворить в жизнь то, что отображалось на этих «перспективных иллюстрациях» — черно-белых набросках простым карандашом на бумаге — скажем так, у инженеров наступили веселые времена»… 

По признания многих историков, сам Вальберг, как и многие другие работники компании, были рады, когда настойчивый граф исчез из их жизни. Однако общее направление дизайна, которое было задано им тогда, в начале 30-х, не только наполнило шоу-румы Nash покупателями в середине 30-х, но и вызвало немало похвальных упоминаний в прессе, причем как специализированной, так и общенациональной. Оно напрямую повлияло на последующие поколения автомобилей этой марки, которые стали еще более streamline, при этом оставив немало стилистических решений, настойчиво предлагавшихся графом…

Возможно, кому-то покажется странным, но точно в это же время другим клиентом де Сахноффски стала компания Vollrath Co, выпускавшая …. домашнюю посуду. Причем в данном случае речь вовсе не шла об эксплуатации известного имени стилиста, хотя он и упоминался в рекламных брошюрах. Нет, граф реально стал автором целой линейки streamline футуристической кухонной утвари вроде этого кофейника, запатентованного в начале 1934 года. Кстати его назвали не иначе как Kook King, причем тут речь шла не только о форме, но и современных технологиях вроде газовой сварки, примененной для крепления ручек, которые не могли отвалиться или обжечь.

В аналогичной стилистике был выпущен полный набор посуды, включая выполненные в той же стилистике сковородки, соусницы и прочее. Пресса не стеснялась нахваливать плоды работы де Сахноффски «привносящих стиль и динамику в повседневную жизнь домохозяек». Стоит ли удивляться, что граф успел придумать новую форму и утюгу, который, как заверяла пресса «…готов был уйти на взлет». Позже настанет черед холодильников и целой кухни, но сначала Алексис не мог не отличиться в несколько ином плане.
К середине 30-х он уже во всю пропагандировал стиль дизайна streamlining, благо платформа журнала Esquire способствовала тому и давала неограниченное пространство для фантазии де Сахноффски.

Неспроста, несмотря на то, что вовсе не де Сахноффски был его родоначальником, и даже не он разработал первый в истории настоящий серийный «streamline» автомобиль Chrysler Aiflow, именно граф был призван на помощь маркетологам компании, чтобы хоть как то продвинуть этот новаторский автомобиль на не готовый к нему рынок.

Возможно, именно разработка рекламных продуктов для Airflow окончательно определила дальнейший путь де Сахноффски-дизайнера, порой обращавшегося к совершенно неожиданным «объектам».

Напомним, что по признанию самого де Сахноффски, его пристрастие к обтекаемым формам зародилось в подсознании, когда еще совсем юный Алексей впервые увидел … замысловатую форму выхлопной трубы Mercedes начала века, о чем мы рассказывали еще в первой части.

Теперь же возмужавший граф в своем воображении пошел куда дальше. Наверное, апофеозом полета его фантазии стал материал 1934 года о «streamline»-людях, вызвавший огромный резонанс у публики и в прессе. Вот типичный материал-отзыв об идеях де Сахноффски из одной газеты:
«Великий Бог нашего времени — это скорость и еще большая скорость. Следовательно, нам повсеместно требуется то, что мы можем назвать „streamlining“. Посмотрите на наши самые быстрые автомобили, поезда и самые современные самолеты или катера. Все новейшие модели уже своей формой подразумевают скорость, даря иллюзию ускорения даже не сдвинувшись с места. Но что происходит, когда мы смотрим на самих себя в зеркало? Все то же старомодное человеческое тело с головой и конечностями, те же уши, торчащие как ручки на сахарнице, тот же выступающий нос, никак не способствующий аэродинамике…»
Известный всем инженер-стилист Алексис де Сахнффски сделал еще один шаг и решил изменить самого человека, предоставив четкий план по модернизации человеческого тела согласно современным «стримлайн принципам», которые он уже не один год с феноменальным успехом приводит в жизнь на неодушевленных объектах самого различного рода. «Сам ваш вид должен говорить о том, что вы готовы к ускорению жизненного ритма 1934-го года», — говорит подтянутый славянский граф.
Он спрашивает — почему мужчина и женщина не могут иметь скоростную форму тела, иметь «заднюю часть» с минимальным сопротивлением набегающему потоку воздуха, быть оснащены конечностями без выпирающих больших пальцев и, естественно, не быть оборудованы некими фильтрующими устройствами, предотвращающими вдыхание воздуха, полного вирусов и микробов?!
Граф, который стал гражданином США всего полтора года назад и сегодня предпочитает именоваться просто как Мистер, а еще лучше просто Алексис, не только задумался о стримлайне людей, он пошел дальше. Де Сахноффски не мог не отразить эти футуристические идеи на бумаге при помощи своей «талантливой ручки», той самой, которая уже подарила миру «стримлайн» радиоприемники и холодильники…»

Далее в статье, которая начиналась с того, что графу всего 32 года, следовала краткая биография де Сахноффски, причем на удивление полностью отвечающая реальности, включая перечень его наиболее неординарных творений-автомобилей. «С тех пор граф перепрыгивал с места на место, от объекта к объекту. На каждом он оставлял свой «стримлайн» след, включая «летающие» сковородки, чайники, лодки, самолеты, галантерею и зажигалки, укрошения и автомобили. И вот теперь — люди!» Далее слово дается самому Алексису де Сахноффски.

«Возможно, вы скажете что я сумасшедший, и пусть. Но никто не сможет отрицать того, что у меня почти безграничное воображение! Все согласятся со мной, что сегодня мы все живем во всеускоряющемся ритме жизни, в котором мы работаем и играем, едим и спим, путешествуем, причем все чаще летая… Все это требует более быстрых рефлексов и… более простых форм. Посмотрите — среди всего этого обилия современности человек остается единственным архаичным элементом, тем самым, каким он был от момента его создания — это все то же старомодное тело. Я думаю, пришло время перемен!

Нет, даже не вздумайте подумать, что я пропагандирую превращение человека в робота, которого визуализируют кубисты! Напротив! Ничего уродливого и извращенного. Но, я считаю, что нам нужна модернизация, улучшение нашей функциональности. Когда механик разбирает для ремонта двигатель, он говорит себе — я могу собрать это иначе, могу улучшить это и это, разнести клапана и перенести свечи зажигания в другое место. Как, по-вашему, у хирурга не возникают подобные идеи при операции? Тут не помешает экстра-поддержка почке, почему аппендикс вообще был включен в тело?... Вот мое отношение, с которым я подошел к идее улучшения нашего старомодного человеческого тела.

Я думаю, никто не будет сопротивляться, если мы будем дышать очищенным воздухом, прошедшим фильтрацию, прежде чем он достигнет наших легких. Всем известно, что автомобильные моторы наполняют вредными выбросами от топлива и масла воздух и даже воду. И тем не менее, мы все каждый день дышим ими, а также микробами, пыльцой и другими раздражающими нашу слизистую веществами… Разве с этим не должно быть что-то сделано?

Но здоровье это лишь один из вопросов. Посмотрите — сколько сегодня людей оправдывают пластическую хирургию или индустрию по удалению волосяного покрова. Вот как далеки мы от совершенства. Как, по-вашему, почему вообще была изобретена одежда? Не для того ли чтоб скрыть несовершенства нашего тела? И вот я бесстрашно заявляю — мы устаревшие модели, мы нуждаемся в редизайне! Посмотрите на эти уродливые большие пальцы на ногах — фу! Нам нужно устранить их и придать ногам аэродинамическую форму, чтобы понятие правой и левой пары обуви исчезло навсегда, и она стала взаимозаменяема.

Разве есть что-то более уродливое чем наши уши? Почему голливудским звездам зачастую их приклеивают, чтоб они не выступали? Уши должны выглядеть как крылья спортивного автомобиля… Все наше тело — это один большой анахронизм. Нам нужно подравнять его — вдавить тут, вытянуть там до тех пор, пока его форма не начнет скользить сквозь поток воздуха как болид. Это же касается носа и ушей. Естественно его нужно будет потом приукрасить. Сегодня с успехом используется краска для волос и макияж, тоже будет применимо и в будущем — цвет никак не повлияет на аэродинамику, а волосы станут не более чем декоративным предметом, сродни губной помады…

Я ратую за организацию Большого комитета и всемирной конференции, которая пройдет в США при участии самых продвинутых стран, каждая из которых будет представлена двумя делегатами: один — известный хирург, а второй — талантливый художник. Председатель конференции выдаст всем им «техническое задание» по проекту современного человека, предоставив полную свободу воображения. Никаких барьеров, но, не уходя совсем далеко от реальности, начиная с существующих моделей и улучшая их пошагово.

После предоставления идей комитет выберет лучшие из них, компилирует их и это и будет идеальный человек будущего, который будет закопирайтен для использования только на планете Земля. Другие планеты должны будут платить нам за этот дизайн… Естественно, я понимаю, что мои взгляды на красоту не догма. Но поймите, я хочу запустить этот процесс в интересах самого человечества и искренне верю, что наше старомодное тело можно усовершенствовать».

Та статья о де Сахноффски заканчивалась так: «Да, воображение графа впечатляет. Тем не менее, он верит, что стримлайнинг тела это не мимолетная мода и декоративный элемент, а что-то, что требует само время, в котором мы живем. Он называет себя инженерным стилистом, считая этот термин синонимом индустриального дизайнера. „Если в прошлом для изменения дизайна в первую очередь использовался цвет, то сегодня дизайн в первую очередь касается самой формы объекта, его сущности“, — говорит де Сахноффски в защиту своей идеи по модернизации человека...»

Где-то печально, что эти же идеи де Сахноффски журналисты использовали и против него в качестве сарказма, так как личная жизнь графа, и довольно бурная, также становилась предметом внимания прессы, зачастую желтой… Порой он и сам давал тому повод.

К примеру, согласно его собственным воспоминаниям, по прибытию в США де Сахноффски вскоре открыл один феномен. Раньше он не придавал никакого значения своему графскому титулу, однако тут выяснилось, что он является настоящим магнитом для противоположного пола. Так говорил сам де Сахноффски в одном из интервью: «…немало богатых американских дам готовы были обменять свою свободу и капитал на заветный титул. Особой популярностью пользовались князья из Грузии. Но, поймите, там, в горах, любой, у кого имеется пара тысяч овец уже может именоваться князем, а то и принцем! Когда эта страна была присоединена к Российской Империи, в благодарность за их сотрудничество Царь и вовсе даровал многим самые различные титулы»… 
О том, как вместе со своей женой Мадлейн они чуть было не утонули на лодочной прогулке мы рассказывали. Вскоре пресса запестрела другими новостями — о новой пассии графа. Ориентировочно в конце 1934 года он развелся со своей бельгийской супругой. Судя по всему, де Сахноффски буквально отвез первую жену назад в Бельгию, попутно «изучая в Европе тренды автомобильного дизайна и streamline». Если о Мадлейн практически никто никогда и ничего не слышал, то вторая графиня прославилась.

Новой женой де Сахноффски стала Фиби Этлин Фрэйзер. Официально они оформили брак в 1935 году, как неоднократно сообщалось в прессе «после 15-месячного романа». Но если первый закончился относительно спокойно, то второй стал настоящим предметом для прессы, причем на несколько лет!

Вторая графиня также оказалась значительно младше, почти на 10 лет. По ее заявлениям, последовавшим во время громкого бракоразводного процесса, де Сахноффски весьма неоднозначно относился к понятиям брак и верность. Как писала пресса, «к началу 1941-го года терпение подросшей Фиби лопнуло — она требовала развода и ежемесячного содержания в виде 1 тысячи долларов». Пресса буквально накинулась на совсем недавно ставшего гражданином Америки Алексиса, «припомнив» ему его «европейское происхождение», наперебой выставляя его человеком «со свободными взглядами на брак», который нарвался не на ту, «воспитанную в традиционных семейных ценностях американку», уроженку Чикаго.

При этом сама Фиби рассказывала: «Он был сам „принц-очарование“, как из романа. Ни одну девушка не устояла бы перед ним, и он делал меня счастливой. Когда его не было рядом, он звонил каждый вечер, каждый день я получала розы или орхидеи, обязательно белые. Однако после свадьбы все поменялось… Уже в наш медовый месяц в Европе меня насторожили странные современные и футуристические взгляды на браки его окружения, а однажды он мне заявил — „Любовь необходимо брать везде, где это возможно, не так ли?!“
Граф не стал сильно сопротивляться, согласившись на $600. Однако бракоразводный процесс растянулся почти на два года, и все это время пресса от Нью-Йорка до Техаса продолжала смаковать его, благо, поводов для этого у них хватало.

На протяжении нескольких лет обиженная графиня подливала масло в огонь, не стесняясь давать направо и налево интервью. К примеру, она заявляла, что как-то хлопнув дверью, граф заявил ей: «естественно ты никогда не поймешь, вы, американские женщины, новички в любви, давящиеся всякого рода запретами...» При этом, она же передавала и другие слова Алексиса: «работа жены вдохновлять, поддерживать и восхищаться работами мужа…» и тут же сама признавалась в интервью, что была равнодушна к творчеству супруга. При этом не раз смаковалась тема того, что молодая жена слишком быстро располнела, став далеко не «стримлайн», отличаясь не самыми идеальными пропорциями.

Сам граф тоже «помогал» прессе, заявив: «Я действительно нашел идеальную, „стримлайн“-блондинку и открыл для себя настоящую „стримлайн“-любовь».

Позже бывшая графиня поведала, как она «как-то случайно обнаружила обрывки в мусорном ведре. Ее интуиция и женское предчувствие заставило достать их и склеить, что открыло письмо неоднозначного содержания, адресованное к Дорогой Гармонии». Как позже выяснилось, именно так назывался раздел газеты, где давались объявления личного содержания для знакомств. «Тут же я припомнила, что муж не раз пропадал на время ланчей, задерживался по вечерам, и я уже давно начала подозревать неладное…»

Графиня действительно обнаружила объявление, гласившее: «Разыскивается компаньонка для состоятельного европейского джентльмена с кабриолетом». И граф не стал отрицать сего факта, напротив, поведав, что получил более сотни ответов на него. Правда, это было по ее заверениям, тогда как позже де Сахноффски все отрицал, говоря, что написал это объявление, однако выбросил, так и не послав в газету, очевидно, сказав про сотни писем «в сердцах»… 

В деле о разводе фигурировало еще одно противоречивое доказательство. При этом напомним, что граф сразу согласился на ежемесячный 600-долларовый пансион для будущей бывшей жены, однако графиня потребовала четверти, а по тем временам годовой доход де Сахноффски официально значился как $30 000... Речь шла об еще одном письме Алексиса, адресованном одной из ответивших ему по объявлению барышне, но не приславшей фото. Причем, начиналось оно как к «Дорогой гармонии», после чего граф не только вкратце описывал всю свою жизнь, но и фигурировали такие вещи как «… я ненавижу слишком коротких, худых или мускулистых женщин, предпочитаю пепельных блондинок или рыжих...»

Но тут возникает вопрос — откуда могло взяться письмо де Сахноффски, отправленное неизвестно кому. Более того, по другим сведениям это как раз и было то самое письмо «отправленное не на почту, а в мусорный бак». В ретроспективе, возможно, все было намного менее «криминально» и более прозаично.

Граф действительно признался жене, что влюблен в блондинку… Художницу, с которой он познакомился «по работе»: «Он сказал мне, что намерен не только жить с ней, но и работать. Когда же я спросила могу ли я поехать с ними в Мексику, он посоветовал мне обратиться к адвокату». Судя из этих слов самой же Фиби, он был предельно честен. Пресса продолжала смаковать детали даже после официально оформленного развода, что произошло только в 1943 году, когда де Сахноффски уже вовсю служил, причем находясь в Москве! Так кто же эта «стримлайн»-блондинка, ставшая третьей по счету графиней?!

Третьей женой Алексиса де Сахноффски стала Джоан Моррис Стивенс, тоже американка, из Дэйтона, Огайо. Да, она вновь была намного младше (1917 года рождения). В момент их знакомства она была студенткой, влюбившейся сначала в работы Алексиса.

В Мексику они действительно ездили изучать ацтекскую культуру, а впоследствии она стала признанным художником, дизайнером одежды. На протяжении более чем 20 лет она стала тем самым компаньоном, который поддерживал Алексиса после войны, когда его достаток оказался многократно меньше, чем в конце 30-х, оставаясь с де Сахноффски до конца его дней в середине 60-х…

При этом с появлением третьей жены, больше в прессе «бурная» личная жизнь графа никогда не появлялась, чего не скажешь как раз о второй графине. Вот заметка 1949 года, в которой говорилось, что 30-летняя бывшая графиня, теперь Этлин Сингх, искала развода с… богатым экспортером-индийцем Гурдиалом Сингхом. При этом поводом для развода со старшим мужем стали: «Невозможность для американской женщины принять брачные обряды Хинди…», а также «…духовные противоречия между американкой и индийцем, которые привели к постоянным расстройствам желудка и потере по паре килограмм в неделю…»

Наверное, все-таки вопрос в случае с ее разводом с графом заключался не совсем в его свободных взглядах на брак, а в том, что ему нужен был однодумец, которым Фиби так и не стала. В дальнейшем же свою роль сыграла пресса, использовавшая известное имя… Однако до своей смерти в 1964-м, де Сахноффски успел оставить еще несколько весомых следов в истории дизайна, причем не только автомобильного…

Продолжение следует
Фото: coachbuilt.com и из открытых источников