NHRA биография. Джим Либерман

Все те безумства, которые вытворял Либерман на всевозможных мероприятиях под эгидой разных ассоциаций, выглядели как импровизация на потеху жадной до зрелищ публике, но фактически каждое представление было тщательно спланировано от предстартовой подготовки болида до слаженной работы команды на треке. Большей популярности среди фанатов сумасшедших ускорений добился, пожалуй, только шестнадцатикратный чемпион NHRA Джон Форс, одержавший без малого 143 победы.

Джим был откровенным аутсайдером, не обремененным «жирными» спонсорскими контрактами, но вся Америка тех времен невероятно сильно переживала за него, прощая ему все неудачи и поражения. А по большому счету не имело никакого значения, победит он или нет, и какие цифры высветятся на табло после того, как синий Chevy пересечет финишную черту. На протяжении всей своей недолгой карьеры именно Либерман оставался самым популярным гонщиком на стрипах Нового Света, и мало кого волновало, насколько он хорош как пилот. Участие Джима в ивенте в семидесятых было стопроцентной гарантией того, что ты купил билет на трибуны не напрасно.

Либерман родился в Пенсильвании, но к гонкам пристрастился лишь после переезда в Северную Калифорнию, где со всем, что связано с автомобильной культурой и дрэг-рейсингом, был полный порядок. Образование как таковое не шибко привлекало начинающего гонщика, и уже на первом курсе он променял университетскую парту на гаечные ключи и прямые улицы подальше от возможного скопления представителей правопорядка.

Дебютировав в классе Pro Stock на Fremont Raceway в 1964 году, Джим практически сразу ощутил острую нехватку скорости и на следующий год пересел в кокпит Funny Car (сам дивизион официально попал в регламент NHRA в 1966 году) дрэгстера. На момент зарождения класса Либерман уже имел в распоряжении свой собственный Chevy II с наддувным мотором, на котором и начал участвовать в каждом без разбора мероприятии при условии, что на дорогу до стрипа и на стартовый взнос имелось необходимое количество наличности в кармане.

В отличие от своих основных конкурентов в лице легендарного Дона Николсона и Джека Крисмана, заключивших спонсорские контракты с Mercury и стабильно демонстрировавших результаты в пределах семисекундной зоны, Джиму на тот момент никак не удавалось выехать из восьми секунд. Переломным моментом стали два внезачетных заезда против Николсона на культовом Lions Dragstrip, повидавшем немало исторических и судьбоносных событий. Дон, особо не напрягаясь и не насилуя технику, дважды подряд одержал верх, но оглушительные овации зрителей были адресованы отнюдь не ему, а Либерману, который хоть и приехал к финишу на секунду позже, но на протяжении четверти мили смог неоднократно оторвать передние колеса от раскаленной калифорнийским солнцем поверхности стрипа.

Безусловно, Николсон был опытнее, а его Mercury Comet был подготовлен на совершенно другом уровне, но заезд Джима был попросту зрелищнее, и люди на трибунах хотели еще…

Либерман никогда не гнался за многочисленными титулами и лаврами чемпиона, но несмотря на имидж шоумена он, безусловно, был одним из лучших пилотов своего времени, талантливым механиком и невероятно трудолюбивым и работоспособным человеком. Многие современники называют его первоклассные выступления театром одного актера.

Он не просто уничтожал покрышки под восторженные возгласы с трибун и улыбался во все сорок два зуба на автограф-сессиях, Джим самостоятельно занимался окончательной настройкой своего дрэгстера во время прогрева перед заездами, вручную работал над внешним видом болида и для него было абсолютно обычным делом в одиночку сварить с нуля трубчатую раму за пару недель работы в гараже. При всем при этом Либерман фактически жил в дороге, а интенсивность ритма его жизни превосходила все мыслимые и немыслимые пределы человеческих возможностей.

«С четверга по воскресенье он откатывал весь ивент от его начала и до закрытия, после чего сразу же отправлялся, например, в Канаду на очередное шоу. И это не было обычным путешествием из пункта А в пункт В: по дороге он успевал отметиться на стрипах в Индианаполисе, Нью-Йорке и Мериленде, что в Огайо», — вспоминает владелец мастерской, в которой Джим обслуживал свою технику, Стив Кануйка.

Несмотря на очень плотное расписание своих «гастролей», Либерман всегда уделял очень много внимания поклонниками как во время ивентов, так и в повседневной жизни, а также без оглядки вписывался в любое мероприятие, способное подстегнуть популярность дрэг-рейсинга. Так, например, когда журнал Super Stock & Drag Illustrated, обратился к топовым пилотам с предложением сделать детальный фотообзор всех узлов и агрегатов их Funny Car дрэгстеров, большинство ответили вежливым отказом. А вот далекий от соревновательной составляющей как таковой, а посему не боявшийся того, что механики оппонентов могут «срисовать» какие-то инженерные решения своего болида, Джим согласился без лишних раздумий, что лишь добавило ему популярности на зависть самым быстрым парням Америки.

Либерман, сам того не желая, в конце шестидесятых стал своеобразным символом и ориентиром для всех почитателей марки Chevrolet, которая на тот момент переживала далеко не самые лучшие времена в профессиональном дрэг-рейсинге. И в 1969 году, когда, в конце концов, он сменил растерявший последние крохи конкурентоспособности Small Black Chevy на лучший двигатель, который только могла предложить индустрия — Chrysler Hemi, твердолобые пуристы повышенной степени упертости изошли желчью в адрес «предателя».

Впервые Джим отметился в финале этапа NHRA Winston Championship в 1974 году на Summernationals. Но причиной бурных оваций опять стал не триумф его оппонента, а впечатляющее вилли длиной в ¾ дистанции в исполнении нашего героя, который пересек финиш с весьма достойным результатом — 7.14 @ 204.54 mph. Однако далеко не все ситуации на стрипе были срежессированы самым известным шоуменом в истории мирового дрэг-рейсинга. Во время показательных заездов перед U.S. Nationals в 1976 году заклинивший дроссель стал причиной впечатляющих 6.21 @ 229.59 mph и тотального уничтожения мотора сразу же после финишной черты. Каким-то чудом Либерман смог избежать встречи с отбойником и в итоге остановил полыхающий Chevrolet Monza в пяти футах от ограждения в конце трека.

Рассказывая историю Джима, невозможно не упомянуть про его боевую подругу Пэм Харди. Со слов девушки, они познакомились в 1972 году на улице, когда весьма известный в широких кругах гонщик просто остановился и вылез из своего Chevrolet Corvette со словами «Привет, я Джим». Для Пэм постоянно находящийся в разъездах и в эпицентре нитрометановой истерии Либерман был отличным шансом вырваться из маленького городка и увидеть если уж не мир, то весь материк точно. Харди очень быстро прониклась гонками, став неотъемлемой частью шоу Джима и таким же знаковым атрибутом крупного ивента, как и яркий промоушен фирмы Hurst во главе с красоткой Линдой Вон.

Пэм перед каждым заездом появлялась на стрипе в весьма откровенных нарядах, помогая пилоту выставиться на стартовой линии, обильно поливала бензином бернаут бокс, если в программу «показательных выступлений» входила горящая в самом прямом смысле этого слова резина, помогала паковать парашюты и просто всегда была на виду. Культовый гонщик в этом плане не стал изобретать велосипед, вполне резонно смекнув, что секс и скорость будут продаваться всегда, независимо от цены и обстоятельств. И, пожалуй, такой убойной концентрации этих двух факторов, мировой автоспорт уже не увидит никогда. Этот дуэт стал квинтэссенцией самой идеи дрэг-рейсинга во второй половине семидесятых.

Несмотря на то, что блистать результатами было, мягко говоря, не в стиле Либермана в 1975 году, Джим стал третьим пилотом в классе, выехавшим из шести секунд. Очень показательным является ивент OCIR Manufacturers Funny Car Championship, перед которым Джим провел шесть часов за рулем некоего подобия карта в развлекательном центре, после чего заявился на трек за несколько минут до начала квалификации. Заезд начался с бернаута длинной в четверть мили, занявшего, судя по показаниям на табло, чуть больше девяти секунд, после чего звездный гонщик вернулся на старт в своей ставшей уже фирменной манере на скорости в 100 mph и с первой попытки квалифицировался на третьем месте, снял шлем и отправился обратно гонять на мини-автодром.

Джим практически в самом начале своей карьеры отказался от участия в регулярном чемпионате в пользу показательных заездов с другими пилотами, где он каждый раз был желанным участником и гвоздем программы. Да он не выдавал в отличие от того же Дона Прюдомма каких-то космических для своего времени результатов, но всенародная любовь и статус иконы самого быстрого автоспорта на земном шаре — это тоже результат, добиться которого, как мне кажется, удалось впоследствии лишь Джону Форсу.

Джим Либерман погиб 9 сентября 1977 года в автокатастрофе в возрасте 33 лет. На дороге общего пользования. За рулем совершенно стокового Chevrolet Corvette. Как по мне, так его жизнь — это ярчайший пример того самого рок-н-ролла, рафинированного и бескомпромиссного, где герои живут очень быстро и уходят из жизни молодыми.