В противном случае, желание мужчин помериться величиной своего эго друг с другом не собирало бы десятки тысяч фанатов на соревнованиях и огромные аудитории у экранов своих телевизоров.
Именно с этой составляющей в дрэг-рейсинге дела обстоят как нельзя лучше: клубы дыма из-под широченных сликов, столпы нитрометанового пламени, рвущиеся из цилиндров в атмосферу, и ускорения, знакомые лишь пилотам реактивных истребителей. Особенно приятно, что это представление проходит практически в режиме нон-стоп, и зрителю не приходится через силу разлеплять веки в ожидании, что произойдет что-то на самом деле захватывающее. Да и привыкнуть к ударной волне, которую генерируют многолитровые моторы гораздо сложнее, нежели к заунывному вою двигателей «Формулы-1».
К середине шестидесятых годов Билл Голден уже добился немалого авторитета в американском дрэг-рейсинге и бы на отличном счету в Chrysler. Именно поэтому, развернув полномасштабную кампанию по продвижению на рынке своих пикапов, боссы Dodge решили обратиться к услугам гонщика. И если модель D-100 к тому времени уже примелькалась на стрипах, то бескапотный А-100 пользовался среди фанатов скорости нулевой популярностью.
Как заставить быстро ехать на потеху публики короткобазный пикап, обладающий аэродинамикой газетного киоска и развесовкой бесконечно далекой от идеала, изначально идей у Билла не было ровным счетом никаких. Но решения пришли по ходу пьесы. Вместе с инженерами Chrysler Голден оснастил пенсионерский автомобиль пространственной трубчатой рамой, а родную рядную «шестерку» без всяких сожалений удалил в пользу мощнейшего двигателя в продуктовой линейке автогиганта из Детройта, который разместил позади кабины, основательно при этом перекроив кузов. Далее в целях облегчения всей конструкции двери были заменены на стеклопластиковые аналоги, а такие никчемные в одиннадцатисекундном путешествии атрибуты как запасное колесо, приборная панель, передний бампер, фары и резиновые уплотнители были безжалостно удалены.
В этой конфигурации Little Red Wagon пролетал квотер за средние одиннадцать секунд со скоростью 120 mph на финише. Из-за 90-дюмовой колесной базы и распределения массы в пользу задней оси, пикап был очень склонен к отрыву передних колес на протяжении всей дистанции, что делало его практически неуправляемым. Проблему решили при помощи заднего подрамника с изменяемым углом наклона. Позднее для этих целей стали применяться привычные всем вилли-бары. Ну а до кучи перевели двигатель с двух четырехкамерных карбюраторов на восьмидроссельный впуск.
Изначально дрэгстер проектировался непосредственно для результатов на финише, но в 1965 году на AHRA Grand American все кардинально изменилось. Little Red Wagon продемонстрировал тогда совершенно обычные показатели, но у Голдена случайно получилось семь (!) раз за время того судьбоносного заезда оторвать передние колеса от поверхности стрипа, каждый раз высекая сноп искр стальным подрамником. Сказать, что публика было в восторге от такого представления — ничего не сказать. Пришлось прибегать к помощи полиции, чтобы хоть как-то угомонить ликующую толпу. И вот именно тогда Билла настигло озарение: «Меня посадили в кокпит, чтобы обратить внимание потенциальных покупателей на это несуразное ведро с гайками. Мне кажется, я нашел наилучший способ для этого».
Для начала гонщик оборудовал задний мост мощными дисковыми тормозными механизмами, каждый из которых имел свой отдельный контур и управлялся собственным рычагом из кокпита. Подобная схема была единственным способом удержать болид на заданной траектории посредством подтормаживания одного из колес, когда фасад пикапа вздымался в небо. Фактически руки Билла оказывались на руле лишь после тысячефутовой отметки, а когда двигатель обзавелся механическим нагнетателем, тормозные парашюты и вовсе раскрывались в момент, когда передняя ось еще не коснулась асфальта, а задняя уже пересекла финишную черту.
Позже Голден оснастил вилли-бар, сменивший примитивный подрамник, сложным механизмом, состоящим из восьми гидравлических элементов, который позволял прямо во время заезда регулировать высоту вилли в зависимости от качества сцепления ведущих колес с полотном трека и погодных условий. Ну а для пущего понимания, куда стоит направить Little Red Wagon, оперируя рычагами, место пилота сместили в центр кабины. Просто попробуй представить, насколько сложно было управлять подобной техникой, полагаясь лишь на возможность регулировать свободу вращения каждого из задних колес по отдельности при том, что через лобовое стекло было видно лишь небо и развевающиеся флаги с логотипами спонсоров на мачтах вдоль стрипа.
За всю историю было построено четыре пикапа. Первые два были разбиты еще в шестидесятых, а позже из того, что осталось от обоих дрэгстеров, собрали третий. Последний Little Red Wagon появился на свет в семидесятых, и вплоть до отставки Билла в 2003 году неизменно вызывал шквал эмоций у зрителей на многочисленных мероприятиях под эгидой разных ассоциаций. Сейчас на этот, ставший одним из ярчайших болидов в истории мирового дрэг-рейсинга, можно взглянуть в Don Garlits’ Museum of Drag Racing, где нашли свое последнее пристанище десятки легендарных дрэгстеров, за рулем которых лучшие пилоты своего времени когда-то писали историю заездов на четверть мили, сотрясая трибуны ревом исполинских моторов.
И напоследок хочется сказать, что дождь, град или шквальный ветер скоростью в 30 mph никогда не становились для Голдена весомой причиной для отмены заездов. «Люди приходят на ивент, чтобы увидеть шоу. И у меня нет никакого права их разочаровывать» — именно так на протяжении всей карьеры подходил к своей работе величайший, пожалуй, шоумен, которого когда-либо видели стрипы Америки.
